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Malgré I'indépendance politique — ou l'autonomie — proclamée, depuis deux ans, dans tous les
anciens « territoires d'outre-mer », malgré la faveur dont jouit la Négritude dans les Etats
francophones au sud du Sahara, le francais n'y a rien perdu de son prestige. Il a été, partout,
proclamé langue officielle de I'Etat et son rayonnement ne fait que s'‘étendre, méme au Mali,
méme en Guinée. Il y a mieux : apres le Ghana, qui, pourtant, n'est pas tendre pour la France, les
Etats anglophones, I'un aprés l'autre, introduisent le francais dans leur enseignement du second
degré, allant, parfois, jusqu'a le rendre obligatoire.

Comment expliquer cette faveur, cette ferveur, singuliérement cette dissociation de la politique et
de la culture francaises ? C'est I'objet de mon propos.

[...] Que représente pour moi, écrivain noir, l'usage du francais ? La question mérite d'autant plus
réponse qu'on s'adresse, ici, au Poete et que j'ai défini les langues négro-africaines « des langues
poétiques ».

[...] L'avantage du francais était, est de nous offrir un choix : « Le Noir, écrit André Davesne
dans Croquis de Brousse, est ainsi préparé, par ses traditions verbales, a distinguer, dans les mots
que lui présente la langue francaise, deux valeurs : I'une abstraite et intellectuelle, la signification
; l'autre concréte et sensuelle, la musicalité. Si donc il aborde, sans précaution, l'apprentissage de
notre langue, il y puisera une double collection de mots : les uns, qui désignent quelque chose de
tangible, un objet, par exemple, et qui ne peuvent étre détournés de leur sens ; les autres d'un
usage moins constant, dont la signification est trop mystérieuse ou trop “intellectuelle” pour
devenir déterminante dans I'emploi qu'on en doit faire, mais qui méritent d'étre utilisés a cause de
leur tonalité et de leur résonance. »

Que conclure, de tout cela, sinon que nous, politiques noirs, nous, é€crivains noirs, nous sentons,
pour le moins, aussi libres a lI'intérieur du francais que de nos langues maternelles. Plus libres, en
verité, puisque la liberté se mesure a la puissance de I'outil : a la force de création.

Il n'est pas question de renier les langues africaines. Pendant des siecles, peut-étre des
millénaires, elles seront encore parlées, exprimant les immensités abyssales de la Négritude.
Nous continuerons d'y pécher les images-archétypes : les poissons des grandes profondeurs. Il
est question d'exprimer notre authenticité de métis culturels, d'hommes du XXe siecle. Au
moment que, par totalisation et socialisation, se construit la Civilisation de I'Universel, il est,
d'un mot, question de nous servir de ce merveilleux outil, trouvé dans les décombres du Régime
colonial. De cet outil qu'est la langue francaise.

Léopold Sedar Senghor, « Le francais, langue de culture », Esprit 311 (novembre 1962)
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Tres simplement, je congois I’analyse culturelle comme un moyen de percevoir comme
« normal » ce qui, chez des gens de culture différente de la mienne, me parait, au premier abord,
« bizarre », « étrange ». Pour arriver & cela, il me faut imaginer I’univers dans lequel tel acte qui
me choque peut s’inscrire et paraitre normal, peut avoir un sens, et ne pas étre méme remarqué.
En d’autres termes, il s’agit pour moi d’essayer de pénétrer, un instant, I’imaginaire culturel de
I’autre.

Pour en arriver la, cependant, le chemin est long et couvert d’emblches. Nous sommes pris,
au point de départ, dans un probléeme qui parait sans issue. D’une part, notre monde s’étant
largement ouvert (grace aux ethnologues, aux voyages personnels, au cinéma et a la télévision,
aux touristes et aux immigrants, aux revendications ethniques et aux guerres d’indépendance),
nous sommes conscients de différences, et nous nous battons pour le droit a la différence.
D’autre part, la peur (justifiée) du racisme et de ses hideuses conséquences nous pousse a
affirmer avec force que nous sommes tous les mémes, des étres humains universels. Nous
tombons constamment dans ce piege qui consiste a vouloir concilier ces deux Vérités, pris entre
le désir de nier les différences (nous sommes tous des étres humains) et celui de les affirmer (le
droit a la différence). Ce probléme n’existe, cependant, que dans une perspective éthique. C’est
en effet quand nous voulons faire entrer ces deux vérités dans la hiérarchie de notre systéme de
valeurs que nous nous trouvons coincés, a juste titre. Le probléme disparait cependant dans la
perspective de I’analyse culturelle, qui ne s’occupe pas de jugement de valeurs. Bien sdr, nous
sommes tous des étres humains. Mais nous parlons des milliers de langues différentes, ce qui ne
nous rend pas moins humains, et nous ne trouvons pas inconcevable d’apprendre une multiplicité
de langues « étrangeres ». Nous refusons cependant I’idée que nous partageons avec d’autres
une autre sorte de langue, dont nous n’avons pas conscience, et qui est notre culture, bien que
nous parlions beaucoup, aujourd’hui, de différences culturelles. En effet, si je suis un étre
conditionné et totalement prévisible, que devient mon individualité dans tout cela? Ou en est
mon libre arbitre ? (...) Pour nous débarrasser de ces angoisses, nous devons accepter, une fois
pour toutes, la vérité de ce qui suit: le fait que nous sommes des étres culturels ne nous
transforme en rien en numéros de série, n’efface pas nos différences a I’intérieur d’'une méme
culture. De méme que nous parlons la méme langue mais ne parlons jamais exactement de la
méme maniére, de méme nous pouvons appartenir a telle ou telle culture et conserver notre
individualité, notre personnalité.

Raymonde Carroll, Evidences invisibles, Paris : Editions du Seuil, 1987.



TRANSLATION: French Proficiency Exam — 10/2008

To put it simply, | conceive of cultural analysis as a means of perceiving as “normal” that which,
at first glance, strikes me as “bizarre” or “strange” in people whose culture is different from my
own. In order to achieve this, | need to be able to imagine the universe in which such or such an
act that shocks me can find its place, appear normal, have meaning, and even escape notice. In
other words, the question for me is to try to penetrate, for a moment, the cultural imagination of
the other.

The path that leads there, however, is a long and treacherous one. We are caught, at the outset, in
a problem that seems to have no solution. On the one hand, because our world has opened up
considerably (thanks to ethnologists, ordinary people’s travels, film, television, tourists and
immigrants, ethnic protests and independence wars), we are aware of differences, and we fight
for the right to be different. On the other hand, the (justified) fear of racism and of its hideous
consequences leads us to affirm emphatically that we are all the same, that we are members of
universal mankind. We are constantly falling into the trap consisting in wanting to reconcile
these two truths, caught between the desire to negate differences (we are all human beings) and
the will to assert them (the right to be different). This problem, however, only exists within an
ethical perspective. Indeed, it is when we want to fit both these truths into the hierarchy of our
value system that we find ourselves stymied, and justifiably so. The problem, however,
disappears in the perspective of cultural analysis, which does not concern itself with value
judgments. Of course we are all human beings. But we speak thousands of different languages,
which does not make us any the less human, and we do not find it inconceivable to learn a
multiplicity of “foreign” languages. And yet we reject the idea that we share with others another
sort of language, of which we are not aware, and which is our culture, despite the fact that we
talk a lot about cultural differences nowadays. Indeed, if 1 am a conditioned and totally
predictable being, what happens to my individuality? Where is my free will? (...) In order to rid
ourselves of these fears, we need to accept, once and for all, the following truth: the fact that we
are cultural beings does not in the least make serial numbers of us, does not erase our differences
within one particular culture. Just as we speak the same language but never speak it exactly in
the same way, we can belong to such or such culture and retain our individuality, our personality.
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Aragon, Les cloches de Bale (p. 12-13, folio)

Tout roman n’est pas réaliste. Mais tout roman fait appel en la croyance du monde tel
qu’il est, méme pour s’y opposer. [...] Le roman est une machine inventée par I’homme pour
I’appréhension du réel dans sa complexité. Qu’on ait ensuite perverti la machine est une autre
affaire. A chaque génération, il y a des esprits qui se spécialisent dans le « désespoir du roman »,
si j’ose dire. [...] Prétendre que c’en est fini ou que cela va en finir du roman, c’est vouloir
considérer la réalité humaine comme fixée, immuable. Il y aura toujours des romans parce que la
vie des hommes changera toujours, et qu’elle exigera donc des hommes a venir qu’ils
s’expliquent ces changements, car c’est une nécessité impérieuse pour I’homme de faire le point
dans un monde toujours variant, de comprendre la loi de cette variation : au moins, s’il veut
demeurer I’étre humain, dont il a, au fur et a mesure que sa condition se complique, une idée
toujours plus haute et plus complexe.

L’extraordinaire du roman, c’est que pour comprendre le réel objectif, il invente
d’inventer. Ce qui est menti dans le roman libére I’écrivain, lui permet de montrer le réel dans sa
nudité. Ce qui est menti dans le roman est I’ombre sans quoi vous ne verriez pas la lumiere. Ce
qui est menti dans le roman sert de substratum a la vérité. On ne se passera jamais du roman,
pour cette raison que la vérité fera toujours peur, et que le mensonge romanesque est le seul
moyen de tourner I’épouvante des ignorantins dans le domaine propre au romancier. Le roman,
c’est la clef des chambres interdites de notre maison. Les prophéetes qui annoncent un monde
sans romans pour demain ou apres-demain imaginent-ils ce que cela serait, un monde sans
romans ? Je les en défie bien. En tout cas, ce sont des briseurs de machines. Ils révent d’en
revenir a I’ignorance romanesque, d’anéantir ce moyen de connaissance qu’est le roman, de faire
comme s’il n’avait jamais été. Supposons un instant que cette démarche antiphilosophique soit
possible, et méme que par je ne sais quelle conspiration, quelle conjuration de forces, elle puisse
se poursuivre un laps de temps tel qu’on oublie vraiment le roman, un siécle peut-étre, que se
passerait-il ensuite ? On réinventerait le roman, voila tout.
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Michel Crozier, “Défense du bien-étre,” Arguments 22 (3), 1961

Il est compréhensible que des sociétés engagées corps et ame dans la poursuite du bien-étre
s’efforcent constamment, devant les menaces qui les assaillent, de calmer leur inquiétude en
refusant d’assumer leurs propres désirs [...]. Mais s’il reste a I’intellectuel un devoir de
démystification non rempli, un devoir de rencontre et d’humanité avec son autrui, c’est bien celui
de dénoncer cette folie idéologique du refus du monde. Son premier devoir, dans la confusion,
devrait étre de proclamer que le bien-étre est bon, que le bien-étre est enrichissant, que le bien—
étre est libérateur et que I’homme a droit au bien—étre parce qu’il a vocation a la liberté. Certes
on se suicide plus en Suede qu’en Italie. Mais faudrait-il penser que I’état de guerre est supérieur
a I’état de paix puisqu’on se suicide moins en période de guerre?

I1'y a un probléme de bien-étre, il est vrai. La liberté est un fardeau terrible a supporter et
I’homme a du mal & s’y accoutumer. Plaignons les pionniers du bien-étre, ce n’est pas
I’abondance des biens terrestres qui les éprouve mais I’absence de contrainte, la profonde et
implacable responsabilité qui échoit a des gens a qui plus rien n’est impossible. [...]

On m’objectera la vulgarité du confort et les vertus esthétiques de la simplicité. Certes
I’art se nourrit de contraintes, mais il faut que ce soient les contraintes de la condition humaine et
non pas celles de I’aliénation des conventions. Le propre de I’artiste est justement d’ignorer ces
limitations afin de pouvoir se mesurer a des obstacles plus signifiants. La simplicité est tout
juste une autre ruse, peut-étre plus difficile a éviter que tous les autres. [...] Jamais je ne me suis
senti plus oppressé que dans la simplicité d’un intérieur japonais de grand prix ou tout était si
miraculeusement calculé que la liberté méme des gestes devenait interdite. Quelle plus grande
aliénation que la réverie du possédant japonais devant cet assemblage de quatre pierres et de trois
mousses qui lui a coOté un million et dont I’imperceptible différence symbolise la non vulgarité
de son essence. C’est la que j’eus pour la premiére fois une fringale de machines a laver, de
télévisions utilitaires, interchangeables, de ces bonnes servantes de I’homme qui s’effacent
immédiatement et ne vous humilient jamais.

De longs siecles de civilisation nous ont habitués a une philosophie de la résignation et de
la restriction. Mais tous ces siecles nous ont aussi apporté I’appropriation successive par I’étre
humain de moyens et de possibilités nouvelles. Ces moyens certes suscitaient de nouvelles
aliénations, obligeaient & de nouvelles restrictions, mais nous leur devons, tout compte fait, la
lente conquéte d’une plus grande autonomie, d’une plus grande liberté pour un plus grand
nombre d’individus. [...]

Restent bien sdr les vrais problémes qui ne se sont jamais limités au fétichisme de la
marchandise, le probléme des fins et de I’aliénation dans les moyens, le probleme du pouvoir et
celui de la liberté. Le welfare prend certes un sens fort différent selon les solutions qu’on leur
donne. Encore ne faudrait-il pas I’en tenir pour responsable.
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Le Boulevard® voit passer les dandys comme autant de météores : ils resplendissent
brievement avant de disparaitre dans le néant qui les attend. Cette disparition fait partie du
portrait-robot du personnage. 1l se consume sans laisser de trace, pas méme un nom. A quelques
exceptions pres toutefois, qui nous aideront peut-étre a placer le dandysme sous un autre
éclairage que celui de son propre mythe. Car c'est toute la difficulté du sujet : déméler la réalité
du dandysme de la mythologie qu'il a engendrée.

Apparu en France en 1820, le mot dandy désignait I' « homme qui se pique d'une supréme
élégance dans sa mise et dans ses manieres » et I'appellation était péjorative. Elle dénoncait un
étre superficiel, extravagant, égocentrique et peu viril. Pour Stendhal, dans la premiére édition
de De I'amour, les dandys sont « des espéces de jocrisses? qui ne savent que bien mettre leur
cravate et se battre avec élégance au bois de Boulogne. » Eugéne Rontieux, dans son Manuel du
fashionable, en 1828, s'écrie : « Voyez-vous ce monstre de fatuité long ou large, mince ou court.
Cet étre d'un sexe douteux, affublez-le des vétements les plus ridicules, hérissez ces cheveux au
point " qu'on puisse interpréter a cornes leur longueur " ; une énorme cravate, un air niais, un
vaste lorgnon stupidement dirigé sur quelque face bouffie, et voila un dandy, Goddam ! » Et
Balzac, I'année suivante, dans son Traité de la vie élégante, déclare : « En se faisant dandy, un
homme devient un meuble de boudoir, un mannequin extrémement ingénieux qui peut se poser
sur un cheval ou sur un canapé, qui mord ou tete habilement le bout d'une canne ; mais un étre
pensant ? ... jamais. »

La critique se trouve donc méme sous la plume d'auteurs qui ont donné dans le dandysme.
Musset, quant a lui, propose en 1831 cette définition : « C'est un jeune homme qui a appris a se
passer du monde entier ; c'est un amateur de chiens, de chevaux, de coqgs et de punch », mais il
parle du dandy anglais. C'est bien sir pour mieux préserver I'élégant francais que les discours
condamnent le dandy anglais en caricaturant une catégorie de jeunes gens a qui I'on craint trop de
ressembler.

A l'inverse, a partir des années 1840, quand le dandysme sera passé de mode, Barbey
d'Aurevilly transformera le dandy en héros. Ensuite viendra Baudelaire. Ainsi apparait un topos
littéraire, ressasse encore aujourd'hui, ou le dandysme est valorisé en révolte existentielle.
Depuis lors, le terme est revendiqué périodiquement par des individus qui affichent leur
singularité, ou une prétention a la singularité, pour s'en glorifier.

(Anne Martin-Fugier, La vie élégante ou la formation du Tout-Paris (1815-1848), Fayard, 1990,
pp. 351-2.)

! a fashionable street in Paris in the nineteenth century.
2 simpletons



French Proficiency Exam - 7/10/2009

Translate the passage into idiomatic English

You have two hours to complete this exercise
You may use a bilingual dictionary

To insure legibility, do not use pencil

The use of alternate translations is not acceptable

Jacques Ranciére, Le Maitre ignorant (7-11), 1987

En I’an 1818, Joseph Jacotot, lecteur de littérature francaise a I’université de Louvain, connut
une aventure intellectuelle. [...] Le retour des Bourbons I’avait contraint a I’exil et il avait obtenu
de la libéralité du roi des Pays-Bas ce poste de professeur a demi-solde. Joseph Jacotot
connaissait les lois de I’hospitalité et comptait passer a Louvain des jours calmes.

Le hasard en décida autrement. Les lecons du modeste lecteur furent en effet vite goltées des
étudiants. Parmi ceux qui voulurent en profiter, un bon nombre ignorait le francais. Joseph
Jacotot, de son coté, ignorait totalement le hollandais. [...] Il voulut pourtant répondre a leur
veeu. Pour cela, il fallait établir, entre eux et lui, le lien minimal d’une chose commune. Or il se
publiait en ce temps-1a a Bruxelles une édition bilingue de Télémagque. [...] Il fit remettre le livre
aux étudiants par un interpréte et leur demanda d’apprendre le texte francais en s’aidant de la
traduction. Quand ils eurent atteint la moitié du premier livre, il leur fit dire de répéter sans cesse
ce gqu’ils avaient appris et de se contenter de lire le reste pour étre a méme de le raconter. [...]

L’expérience [...] dépassa son attente. Il demanda aux étudiants ainsi préparés d’écrire en
francais ce qu’ils pensaient de tout ce qu’ils avaient lu. « Il s’attendait & d’affreux barbarismes, a
une impuissance absolue peut-étre. Comment en effet tous ces jeunes gens privés d’explications
auraient-ils pu comprendre et résoudre les difficultés d’une langue nouvelle pour eux ? [...]
Combien ne fut-il pas surpris de découvrir que ces éleves, livrés a eux-mémes, s’étaient tirés de
ce pas difficile aussi bien que I’auraient fait beaucoup de Francais ? [...] Tous les hommes
étaient-ils donc virtuellement capables de comprendre ce que d’autres avaient fait et compris ? »

Telle fut la révolution que cette expérience de hasard provoqua dans son esprit. Jusque-la il
avait cru ce que croient tous les professeurs consciencieux : que la grande affaire du maitre est de
transmettre ses connaissances a ses éléves pour les élever par degrés vers sa propre science. Il
savait comme eux qu’il ne s’agit point de gaver les éleves de connaissances et de les faire répéter
comme des perroquets, mais aussi qu’il faut leur éviter ces chemins de hasard ou se perdent des
esprits encore incapables de distinguer I’essentiel de I’accessoire et le principe de la
conséquence. Bref, I’acte essentiel du maitre était d’expliquer, de dégager les éléments simples
des connaissances et d’accorder leur simplicité de principe avec la simplicité de fait qui
caractérise les esprits jeunes et ignorants. [...] Ainsi raisonnent tous les professeurs
consciencieux. Ainsi avait raisonné et agi Joseph Jacotot, en trente ans de métier. Or voila que le
grain de sable venait par hasard de s’introduire dans la machine. Il n’avait donné a ses « éléves »
aucune explication sur les premiers éléments de la langue. 1l ne leur avait pas expliqué
I’orthographe et les conjugaisons. lls avaient cherché seuls les mots francais correspondant aux
mots qu’ils connaissaient et les raisons de leurs désinences. lls avaient appris seuls a les
combiner pour faire a leur tour des phrases francaises : des phrases dont I’orthographe et la
grammaire devenaient de plus en plus exactes a mesure qu’ils avangaient dans le livre ; mais
surtout des phrases d’écrivains et non point d’écoliers. Les explications du maitre étaient-elles
donc superflues ? Ou, si elles ne I’étaient pas, a qui et a quoi étaient-elles donc utiles ?



EXAM TRANSLATION: 7/2009

Ranciére, The Ignorant Schoolmaster

In 1818, Joseph Jacotot, a lecturer in French literature at the University of Louvain, had an
intellectual adventure. [...] The return of the Bourbons forced him into exile, and by the
generosity of the King of the Netherlands he obtained a position as a professor at half-pay.
Joseph Jacotot was acquainted with the laws of hospitality and counted on spending some calm
days in Louvain.

Chance decided differently. The unassuming lecturer’s lessons were, in fact, highly appreciated
by his students. Among those who wanted to avail themselves of him were a good number of
students who did not speak French; but Joseph Jacotot knew no Flemish. [...] Yet he wanted to
respond to their wishes. To do so, the minimal link of a thing in common had to be established
between himself and them. At that time, a bilingual edition of Té/lémaque was being published in
Brussels. [...] He had the book delivered to the students and asked them, through an interpreter,
to learn the French text with the help of the translation. When they had made it through the first
half of the book, he had them repeat what they had learned over and over, and then told them to
read through the rest of the book until they could recite it. [...]

The experiment exceeded his expectations. He asked the students who had prepared as
instructed to write in French what they thought about what they had read: “He expected
horrendous barbarisms, or maybe a complete inability to perform. How could these young
people, deprived of explanation, understand and resolve the difficulties of a language entirely
new to them? [...] And how surprised he was to discover that the students, left to themselves,
managed this difficult step as well as many French could have done! [...] Were all men virtually
capable of understanding what others had done and understood?”

Such was the revolution that this chance experiment unleashed in his mind. Until then, he had
believed what all conscientious professors believe: that the important business of the master is to
transmit his knowledge to his students so as to bring them, by degrees, to his own level of
expertise. Like all conscientious professors, he knew that teaching was not in the slightest about
cramming students with knowledge and having them repeat it like parrots, but he knew equally
well that students had to avoid the chance detours where minds still incapable of distinguishing
the essential from the accessory, the principle from the consequence, get lost. In short, the
essential act of the master was to explicate: to disengage the simple elements of learning, and to
reconcile their simplicity in principle with the factual simplicity that characterizes young and
ignorant minds. [...] This is how all conscientious professors reason. This was how Joseph
Jacotot, in his thirty years at the job, had reasoned and acted. But now, by chance, a grain of sand
had gotten into the machine. He had given no explanation to his “students” on the first elements
of the language. He had not explained spelling or conjugations to them. They had looked for the
French words that corresponded to words they knew and the reasons for their grammatical
endings by themselves. They had learned to put them together to make, in turn, French sentences
by themselves: sentences whose spelling and grammar became more and more exact as they
progressed through the book; but, above all, sentences of writers and not of schoolchildren. Were
the schoolmaster’s explications therefore superfluous? Or, if they weren’t, to whom and for wha
were they useful? :




